再不了解元宇宙，你就落伍了。这个诞生于1992年科幻小说《雪崩》中的词，现在正吸引着全球无数风险投资者的青睐。
 

看到“元宇宙（Metaverse）”这个中文翻译的时候，着实吓人一跳。《说文解字》中解释：“元，始也”，元的甲骨文，也是下面画了一个人，上面用一横标识出人的头，也就是起首、开始的意思。

 

把“Meta”翻译为“元”非常有趣，指的是数据、算法等领域内起始或是超出的状态。但宇宙本身就是无限的空间与时间，再加上一个“元”字，就有点儿宇宙起点的意思了。老子说“无名，天地之始，有名，万物之母”，这么说来，“metaverse”可以约等于“无名”。

 

元宇宙这个概念虽然尚无准确定义，但我们会发现它整体的联系状态，或者说每个点的交互状态，确实是以个体为中心的起始状态。这种状态现在被我们认为是“赛博朋克”的产物，用以弥合渺小的人类和高度发达的科技之间的裂痕。其实，这种“物与我”裂痕的首次出现和尝试性修复并不是现代化之后才发生的，而是可以追溯到两千多年前。

 

 

庄子的《养生主》一文中前两句就说：“吾生也有涯，而知也无涯。以有涯随无涯，殆已！”生命是有限度的，而学问知识是无穷尽的，拿有限度的生命去追求无穷尽的知识，多危险呀！战国时期的庄生，还没见识过现代科技力量的强大，仅仅是面对着当时的“文、史、哲”就发出了如此的感慨。

 

这还是在从前，“车马很慢、书信很远，一生只够爱一个人”的时候。今天，知识、技术的焦虑几乎席卷了每一个人，这种人类对于高度发达的科技文明的焦虑被抽象成为Cyberpunk，也就是近几年火起来的所谓“赛博朋克”。其中Cyber，来自美国数学家维纳所著的《控制论》（Cybernetics），直接意思是“控制”，后来又衍生出数字、网络之意；而Punk（朋克）我们比较熟悉，作为摇滚乐的分支，“朋克精神”就是反叛。

 

控制与反控制，将人类的思维又牵扯到了那个远古的焦虑上：面对着浩瀚而不可掌控的物质世界，面对着人脑不能覆盖的知识本身，人类有没有可能被奴役？有没有可能在互相厮杀的一片狼藉之后，拎起大木棒躲回洞穴里面去钻木取火？ 

 

 

面对这个场景，我们的祖先在最先意识到问题的严重性时，就焦虑极了。而他们在反物质控制的同时想出了一个新办法，也就是为后人反复称道的“逍遥”。我们幼时学过的课文中，“逍遥理论的鼻祖”庄子告诉我们，想要完全摆脱人对物质的依赖，达到真正的“逍遥”，就得“乘天地之正，而御六气之辩，以游无穷”，也就是人如果能够遵循自然的本性，把握宇宙万物的规律变化，就能遨游于无穷无尽的境域，这个感觉跟今天的“元宇宙”有点儿相似。只不过今天我们御的不是“六气之辨”，而是5G之便了。

 

跳出通常关于大小、久暂的思维模式来看待一切事物，这是“逍遥游”的思想，庄子管这种思维模式叫“齐物论”，也叫“去中心化”。基本意思就是一切事物都是齐平而无差别的，正如“元宇宙”中每个端点一样。所以在这个网络中，我们可以脱离托拉斯的控制，不再为事物的彼此差别而苦恼。

 

古代人没有技术，他们想要“逍遥”，想要“齐物”，就只能平地起高楼，像魏晋名士一样，靠药物的副作用和酒精的麻痹，把思想先脱离出躯体，飞升到一个平定交互的界面当中。但是有时候“灵魂”走太远就回不来了，这对于现代人来说风险很大，所以还是要另想办法。

 

 

古代人早就发现“人是脱离不了物质的”，而物质就会涉及到占有和分配，人也就有了弱点。毕竟再欢脱的大脑饿了总要吃饭，就像科幻小说《雪崩》中描写的，食品永远是人最基础、最难以脱离的物质需求。既然人是依赖物质而生的，唯心主义盲目舍弃物质的观点就很难达到真正的“逍遥”。

 

无论是大鹏、小鸟，还是宋荣子、列子，他们的“游”都不是“逍遥游”，因为他们的“游”都是“有待”的。就算是 “御风而行”的列子，不必像常人一样行走，但仍然“有所待”于风，不能摆脱对其他事物的依赖，这就是未达彻底的自由，也就是说，寿命、视野、生活的区域、思想的深度都限制了他们行动的范围。虽然这种限制有大有小，就犹如遛狗的绳子一样，有些人绳子长些，有些人绳子短些，但无论如何，人都挣脱不了这根绳子从而得到彻底的自由。

 

东晋时候的支遁想了一个办法，说我们不能“无物”，那就做到“无物于物”，通俗地说，我们既然不能做到不依靠物质生存，那么就去找一种超脱在物质之外的境界吧，也就是后来王羲之所谓的“因寄所托，放浪形骸”。古代人的这种“放浪”更多的还是精神上的追求，而且这种追求往往因为“身体是诚实的”不得不中途作罢。大多数普通人还是无法摆脱物质的羁绊，最后还是“终日奔忙只为饥，才得有食又思衣。置下绫罗身上穿，抬头又嫌房屋低”，于是一生就这样忙忙碌碌地过完了。

 

 

人和人、人和物之间的关系，是人类很多问题的思维基础，从古代到今天，我们一直在探索一种能让自我最大限度实现自由的方式。在物质科技高度发达的今天和未来，我们是不是能实现这种超越，让渺小的个体摆脱生理和心理上的束缚，达到“元宇宙的逍遥游”呢？ 

 

此刻，处在人类文明中的我们好像真的有机会超越所有物质的羁绊，建立人与人之间的相互联系，去实现知识和经验的超越边界的共享了。不需要风、不需要水、不需要时间和空间的阻隔，现代技术已经最大程度上削减了这些交流的物质成本，我们最终要面临的只剩下一个问题：“人类本身的思维极限到底在哪里？”如果我们是有极限的，那么面对无限的挑战，我们又该如何应对？